자전거말고 바깥소식 가져와서는 이마를 닦는 너
이런 허름한 헤르메스 봤나 이 섬의 아름다움에 대해 말해보라니까는
저 사랑하는 사람의 이름으로 답한 너
내가 그 섬을 떠나 너를 까마득하게 잊어먹었을 때
너는 밤 하늘에 마이크를 대고 별을 녹음했지 태동하는
너의 사랑을 별에게 전하고 싶었던가
네가 그 섬을 아예 떠나버린 것들, 맨 끝 번호에
그대 아버지의 슬픈 바다가 롱숏, 롱 테이크되고
캐스팅 크레디트가 다 올라갈 때까지 나는 머리를 박고
의자에 않아 있었다 어떤 회한에 대해
나도 가해자가 아닌가 하는 생각땜에 영화관을 나와서도
갈데없는 길을 한참 걸었다 세상에서 가장 쓸쓸한 휘파람불며
신촌역을 떠난 기차는 문산으로 가고 나도
한 바닷가에 오래오래 서 있고 싶었다.